Je passe de maison en maison. J'ai marché toute la nuit. J'ai eu peur et je me suis émerveillé·e. J'ai ressenti des présences dans les murs. J'ai rencontré des personnes qui m'ont accueilli·e et d'autres personnes qui m'ont chassé·e. J'ai beaucoup marché. Je cherche le bout de quelque chose sans savoir vraiment de quoi. Les baies vitrées ouvrent sur des jardins où les branches tombent doucement. Les terrains de basket surélevés d’une centaine de mètres communiquent par des passerelles. La nuit n’aurait pas mieux éclairé la piscine que le silence serein. Vous qui habitez le temps, ici le mien est suspendu. J’entends au loin une vague qui racle le sol et dans la rue parallèle un camion qui recule et fait
Bip
Bip
Bip
Bip
J'ouvre les yeux je sais qu'il est déjà neuf heures
quinze
et que je n'ai pas plus de cinq minutes
pour finir d'ouvrir mes yeux
complètement
arraché·e
violemment
je me souviens du silence mais impossible de savoir d'où je viens
à l'instant j'ai laissé derrière moi un sentiment
je prends mon portable pour éteindre le réveil
je regarde Instagram pour me réveiller
en même temps j'ai lu récemment que c'était mauvais
dans la première heure qui suit le réveil utiliser Instagram réduit l'imagination d'au moins cinquante pour cent
et je me ravise je ferme mon téléphone en me demandant comment on peut bien mesurer l'imagination pour arriver à définir qu'on en a cinquante pour cent
de moins
je me lève
est-ce que je mange un morceau avant d'aller à la douche ou est-ce que je me douche d'abord
j'ai peu de temps
la douche va me réveiller
je ne dois pas oublier de nourrir le chat
le matin
j'ouvre les rideaux pour qu'elle regarde dehors et se mette à gueuler sur les oiseaux du quartier et j'aimerais passer ma journée à gueuler avec elle
je suis en train de me mettre en retard
je mangerai après la douche
j'ouvre la porte de la cabine
j'attends que l'eau se réchauffe
en attendant j'enlève mon pyjama
un caleçon et un t-shirt
j'ai froid aux pieds
le tapis de la salle de bain est encore mouillé de la veille
ça m'énerve
l'eau est très chaude
je rentre sous la douche
je baisse la température
le mitigeur doit avoir un problème
d'un centimètre à l'autre
l'eau bascule
spectaculairement
du froid au chaud
et ça m'énerve
j'oublie pas de bien me laver partout avec la savonnette
je frotte mon corps
sauf le visage que je laverai avec un autre savon quand je serai sorti·e de la douche
alors
je mets du shampoing sur mes cheveux
il faut ensuite que je le dilue pour le faire mousser
je le laisserai poser
quand je me savonnerai le reste
je frotte partout
d'abord le ventre
ensuite le cou
les épaules
les bras les jambes
les orteils
le dos les fesses le torse les oreilles
puis je rince les cheveux
un jour
au lycée
je suis arrivé·e les cheveux mal rincés
je m'en souviens
on m'avait fait la remarque
j'avais eu honte
de ma vie à l'époque
c'est quand même dingue d'y repenser régulièrement
comme ça
après toutes ces années à se laver les cheveux
alors je rince bien
bien longtemps
j'attends que mes doigts grincent
quand je les passe dedans
ensuite je finis par éteindre l'eau
mais
est-ce que j'ai bien frotté mes dessous de bras
je sais plus
dans le doute je rallume l'eau
je remets un coup de savon
je rince bien comme il faut
je sors enfin
je suis dans les temps
je mangerai une banane
comment je vais m'habiller
je sais pas
je vais finir par m'habiller tout en sombre pour pas m'emmerder en même temps j'en ai un peu marre de m'habiller toujours pareil
je devrais peut-être mettre un peu de couleurs j'ai ce beau pantalon vert mais je vais pas le mettre avec mon pull vert je vais pas m'habiller tout en vert
j'enfile un t-shirt noir
mon beau pantalon vert
et un pull gris
je mets une surchemise sombre
voilà
c'est quand même quelque chose
tous les matins
de choisir ses vêtements
constamment
il me reste dix minutes
les croquettes
et l'eau fraîche
c'est bon
j'ai pas enfilé mes chaussettes
je le ferai après
sinon quand je vais repasser dans la salle de bain je vais les mouiller et ça va me rendre dingue
j'aurais pu mettre de la crème sur mon visage avant de faire tout ça c'est malin
j'ai les doigts pleins de croquettes
je me relave les mains et je mets ma crème au zinc et au bambou ce tube coûte une fortune mais y a que ça qui marche avec une crème cicatrisante
je choisis des chaussettes
j'ai pas encore choisi les chaussures
je sais pas si les grosses en cuir c'est bien
avec le pantalon vert
les baskets sont fines
et il fait un peu froid dehors
hors de question que je mette les sabots verts
ça va deux minutes le vert
je me dépêche
les baskets noires et blanches
c'est très bien
comme j'ai peur de salir mon beau pantalon vert
je mets mon imper
le long et beige
le chat court partout
j'aimerais rester jouer avec elle toute la journée à des jeux débiles avec des balles des bouts de ficelles
je vérifie si j'ai bien fermé les fenêtres
du salon
de la chambre
si j'ai bien éteint le radiateur
de la salle de bain
de la cuisine
et celui du jardin
que j'aimerais avoir
sur le palier de ma fenêtre
je vérifie si jamais
y a rien sur les plaques
j'ai plus de temps
il faut que j'y aille
j'ai bien mes clés
dans ma main
je ferme la porte
je ferme bien
à double tour
c'est bon
j'ai bien tout vérifié
j'appelle l'ascenseur
je descends au rez-de-chaussée
je sors dans la rue
je me dirige vers le métro
la journée commence à peine
j'aimerais déjà qu'elle se termine.